青梅（2/2）

我咳嗽了一声：“情书。”

他猛地抬头，眼神飘忽不定，伸手摸了摸头：“什．．．什么．．．这么，突然的吗？”奇怪，我总觉得他的慌张背后藏着什么更加隐蔽的情绪，但又说不上到底是什么。

“小环给你的情书。”

他的脸色忽然变得很奇怪，有点不自然的冷。他抽了抽嘴角：“切，我还以为你要跟我表白呢。我连怎么拒绝都想好了。”

我忍住自己想抽他的冲动，对他耸了耸肩：“我跟你表白？见了鬼了。”

他微微仰头，露出一丝笑意：“那可不一定。”

小时候玩的人少，我有什么话总是找他说。他虽然狡诈又话多，每次听我说的时候却总是很认真，不会像别人一样嫌我烦或是无聊。

长大以后各自有了自己的朋友，这样对着他絮絮叨叨的时候也少了。只有偶尔考试考砸了，或是和家里吵架了，放学路上会和他说两句。他总是这样，靠在路边的栏杆上，默默打开一听可乐，听我难得的抱怨。

他往往给不出什么有建设性的建议，却往往能让我稍稍舒服一些。

后来我认识了迟夙，他认识了重拾。我们四个莫名其妙地被分在一组执勤，更因此莫名其妙地变成了铁四角。

那一段日子至今想来，还算是我人生中最幸福的时光之一。大家吵吵闹闹，看电影请吃饭，一路回家。我常常会笑得喘不过气，跟着他们向前狂奔。

迟夙一直梦想着当个画家，在她出事后，却把全部的画具送给了重拾。

重拾退学。

高二那年，阿川出国。

送他上飞机那天阳光正好，他穿过安检，一回头，露出一个灿烂的笑容。我抹了抹眼睛，没有哭。覃姨告诉我他的嘱托，让我在他回国的时候买十包薯片迎接他。

此后两年，他都没有回来。

他再也没有回来。